「バカ」
2013年05月11日 17:48
「バカだねぇ。」ってお祖母さまが言った。
あみかけのセーターの手をとめながら。
あたまを撫でて、だきしめながら。
そのとき、「バカだなぁ。」ってことばが
あたたかいもののように感じた。
でも、学校で言われた
「バカだなぁ。」ってことばはとても冷たかった。
なにが、どこが、違うんだろ。
同じことばだというのに。
一日に何度も考えた。
「バカだなぁ。」のちがい。
お祖母さまが亡くなって、「バカだなぁ。」のちがいがわかった。
お祖母さまの手はあたたかかった。
お祖母さまのお顔はやさしかった。
お祖母さまは僕を「バカ」だと言ってなかったんだ。
もう笑わないお祖母さまの前で、
僕は「バカだなぁ。」って、そう言ったんだ。